I

Taciturno, siento las horas caer al compás de la lluvia,
pienso en la vida de cada gota
y encierro en mi pecho el vacío de su silencio.

Taciturno, piso la tierra fértil
aplastándola con mi peso al caminar,
sintiéndola empujar mis plantas y meterse entre mis dedos.

Taciturno, el agua fría se adhiere a mi cuerpo,
me refresca evaporándose en nubes de tiempo
y me enfría hasta caer asfixiado entre vahos y vapor.